时代从来舍不得和他们说再见

这世间最动人的光泽,皆由时间赠予。

1927年,英吉利海峡,冰冷海水中,一位年轻女子奋力前游。
大陆只剩模糊轮廓,耳边只余嘶吼涛声,唯一让她心安的,是胸前稳定计时的手表。
那是一只有着多边型表盘的手表,用细长金链挂于胸前,陪她一起浸泡冷海中,并完成横渡海峡的壮举。
几天后,女子和手表一同登上了英国《每日邮报》头版。这是人类第一块防水手表,手表制造商,名叫劳力士。
那一年,劳力士创始人汉斯46岁,时光刀刻斧凿,在他脸上留下岁月刻痕,可他心仍执拗如少年。
劳力士要做最精准手表,那些齿轮和指针铭记时间,又超越时间,无论表在何处,无论十年百年,劳力士都要守时如一。
跨越海峡只是开始,在汉斯计划中,劳力士手表要登上最高峰,潜入最深海,在所有极端环境中检验自身。
那些即将影响一个世纪审美的故事,就这样拉开帷幕。而你会发现,所有伟大的故事,最初都源于执拗的追求。
劳力士渡海时,在法国巴黎,一个叫Coco的女孩,正用香水让整个贵族圈癫狂。
她创立了一个叫香奈儿的品牌,最初作品是羽毛帽,寓意自由和叛逆。
后来,Coco厌倦晚宴上千篇一律的暗香,开始制作自己的味道。
她执拗地拒绝所有天然存在的香味,并认为最美好香气一定源自精妙合成。
她测试了上千种味道,最后选中第5号瓶,香奈儿五号。
她把香水中的逻辑,应用于香奈儿所有作品。
一切都是极繁的,一切都是手工的,一起都传承有序且气韵如一。
一件香奈儿礼服裙,制作要经手数十名设计师,花费超600个工时,百年不变。
其实何止香奈儿,那些战胜时光的作品,回溯源头,总藏着粗粝且执拗的力量。
紫砂壶大师顾景舟,传世壶拍卖价已超千万。
他年少成名,一把壶市面上可换“五斗米”。
某年春日,他去茶馆饮茶,藏在人堆中听大家点评他的壶。
誉声四起。然而,一位老先生却持异议,洋洋洒洒列出顾壶几大缺点。
顾景舟听完,上前从老先生手中接过紫砂壶,当众摔碎,并向老先生深施一礼,发誓做出完美作品相送。
从此,完美成为他的信条。宁玉碎,不瓦全。
很多年后,我在艺术展上得见大师真迹。
灯光下,那些壶温润柔美,又风骨凛然,藏着某年某月青年摔壶的气韵。
很多气韵,在一开始便定了基调。比如褚橙和褚柑。
年过七旬的褚时健出狱归家,千禧年匆匆翻过,红塔山已成往事,眼前只有哀牢山的乱石和细云。
他和老伴马静芬,在乱石和细云间,开荒种树,风雨无阻,时间终于鞠躬败退。
当你有所坚持,岁月总会回甘。

那些极致的追求,仅是开始,想成为传世杰作,还需战胜漫长的时间。
1933年,老式飞机的帆布机翼,第一次掠过珠穆朗玛峰,飞行员手腕上,戴着劳力士手表。
1953年,人类第一次攀登上珠峰,两位登山家的手腕上,同样是劳力士手表。
1960年,人类第一次潜入大洋最深处的马里亚纳海沟。潜水艇沉入漆黑的海洋,艇身上系着劳力士手表,手表运作如常。
那一年,汉斯离世,但劳力士已完成上天入海等诸多测试。
那些嘲笑他执拗守旧的人,俱归尘土,可劳力士却在此后数十年将精准和稳定做到极致。
一块劳力士里有数百个细小零件,每一个都有独立标号,并终生维护。
劳力士粉丝称之为“一劳永逸”,并戏言“劳力士的生命总比主人的寿命更长”。
在时间诠释下,初心才会慢慢变为匠心,继而凝聚传世神韵。
在法国,香奈儿几乎将所有古典手工作坊收归旗下,并在光阴中坚持手工理念。
一朵16花瓣的山茶花羽饰,需经70余次复杂修整;而一个香奈儿链条包,需6个工人用180道工序,花费30余天才能完成。
香奈儿工匠们,信奉一条最朴素的道理:一切手工技艺,皆口传心授。
他们无视喧嚣,耐得寂寞,用古朴的针线,将美好一点点缝入时光之中。
时间总能带来最好的质感,并能积蓄别样气势。
顾景舟做壶前,要整衣净手,正坐凝眉,将诸般工具一字排开,抹布放于右手,水杯置于左角,几十年如一日。
时光累积之下,岁月的神韵就会融入刀笔,贯穿壶身。
他所在的工艺品厂,曾一度热衷机械化,用流水线制壶。
顾景舟反对,“千壶一面,气息和个性都没有了,还叫紫砂壶么?”
后来,机械化制造的紫砂壶全被退货,顾景舟又回到他的手工条案前。
命运总有顺流和逆流,在时光中坚守不易,突围更不易。
在哀牢山上开荒的褚时健夫妇,平静地看褚橙走红,听赞誉如潮,然后闭园谢客,如常伺候果树。
那些嘲笑风烛残年还折腾的人,转眼自己都垂垂老矣,可褚时健夫妇依旧。
没人知道他们会在何时停步,褚时健老伴马静芬说:一百岁不封顶。
在褚橙之后,马静芬选了座荒山,在红土中掺上褚时健配的烟梗,泸沽湖的草炭,插下柑橘树苗,默默耕耘四年。
时代从来舍不得和这两位老人说再见。
时间洪流在哀牢山前咆哮汹涌,终又温顺绕开。

在时光洗练下,那些贯穿作品的理念,最终成为超脱作品的精神魅力。
《古惑仔》中,山鸡跑路去台湾,陈浩南托兄弟送去劳力士,“留块表傍身”。
靠典当那块表,山鸡度过最难捱岁月。后来,他带着兄弟,猛龙过江,与陈浩南香港重逢。
夜灯迷乱,山鸡隔空扔回劳力士,陈浩南微笑接住。
他握住不光是表,而是男人的江湖。
在全世界赌场外的典当行内,最受欢迎的等价物,就是劳力士。
当一块手表追求稳定百年,便足以成为信义的代名词。
同样的气质,弥散于香奈儿的作品之中。
香奈儿创始人Coco,一生追求女性的自由和解放。
二战后,已隐居20余年的Coco,决定复出。当时,她已年过七旬。
那年欧洲正流行复古紧身胸衣,男人的眼神再度傲慢和戏谑。
Coco无法接受逆流和复辟,相继推出海魂衫和小黑裙,释放自由的力量。
那时的巴黎女性,路过香奈儿总部总要脱帽致意。自由成为香奈儿的灵魂。
有些风骨,总在作品之外。
顾景舟一生不爱低头,高官求壶,一概不送。
全国大赛的评委,赛前索壶,从了就给大师头衔。顾景舟一笑置之,如此虚名,要来何用?
一次, 当地领导为讨好上司,下令顾景舟做一把“双线竹鼓壶”。顾景舟做一半便弃之不顾,有人询问便说尚未完工。
这把残壶,一放就是十七年。直到顾景舟去世,也未完成。
壶不过泥胎,多了这些往事,才有了诱人光泽。
今年3月下旬,云南玉溪磨皮乡,培育了4年的褚柑,举行首摘仪式。
满头银丝的马静芬,成为仪式主角。她捧起一个个金黄的柑橘,像介绍一个个孩子。
相比褚橙的倔强,褚柑更柔和甜美——高海拔充沛阳光让果实甘甜,褚时健夫妇63年长情相伴,让褚柑成为名符其实的爱情柑。
仪式上,寺库成为最特别的嘉宾。这家中国最高端的奢侈品电商,精选了储柑上品中的上品,在寺库上发售。
没人觉得寺库跨界。当褚时健在石滩上挥动锄镐,当马静芬在荒山上插下树苗时,他们种出来的果实,已是奢侈品。
无论是劳力士的稳重,香奈儿的自由;还是顾景舟的骄傲,褚时健的倔强,都是人类精神中最动人之处。
时间浊流洗荡一切,而唯有精神,是最好的奢侈品。

摩登时刻:
在执拗面前,时代只能毕恭毕敬

为您推荐

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

返回顶部