百年前的奇葩王尔德

百年前的奇葩王尔德黎荔前几天,有孩纸在微信公众号中隔空喊话,让我写写唯美主义作家奥斯卡?王尔德。话说这位大英腐国第一毒舌,恃才傲物,舌灿莲花,以出口成章的“急智”而知名,傲得一手好娇,拉得一片好仇恨,王尔德先生要是穿越回来,活在当下,绝对分分钟是超级网红,上节目秒沉一干所谓的毒舌才子评委,秒杀所有网络段子手。世界是不公的,总有那么一些人智力卓越,有睥睨众生的资本,王尔德就是其中之一,而且人家是一个天生会作秀的人。他奇装异服,奇谈怪论,惊才绝艳。全盛时期,伦敦最好的剧院同时上演他的三部戏,而他坐在伦敦最风雅的沙龙里,被高贵的女子包围着,神情忧郁,眼角往下耷拉,目空一切,穿着粉红色的天鹅绒燕尾服,懒洋洋地发表高论;他衣着打扮惊世骇俗,风流自赏,精美花边的丝绸衬衣,精心刺绣的金色宽腰带,紫罗兰色的鲜艳领带,齐膝短裤配黑色长筒丝袜,根本不在意别人吐槽他的衣品,他炫出的潮感横扫时尚界,掀翻社交圈,一双长筒袜就轰动大西洋两岸﹔他抽着金头的香烟,手里拿着一朵象征美的向日葵或者百合花,或是在纽孔里插着一朵蜀葵、铃兰或绿色石竹,旁若无人地走在灰扑扑的人群中。他奢侈到如同没有明天。
在世界文学史上,谁也无法回避王尔德,因他过分美丽。他终生以美为生,为美痴狂,唯美独尊,他怕死亡,他怕衰老,他喜欢美少年,他写象征主义的浪漫童话,他轻易地为美丽的事物流下眼泪,他是唯美主义的标志人物。关于他那堪称偏执的唯美生活态度,还有一件轶事,至今流传。据说,有一个乞丐经常游荡在王尔德伦敦的住所附近,王尔德看到他身上破烂不堪的衣服很生气,因为他认为每个人都有美的权利,“即便贫穷也应该优美”。于是请了伦敦最好的裁缝,给这个乞丐做了一套昂贵的衣服,从此,乞丐就穿着华丽的衣服,出现在王尔德的窗外乞讨了。
这样一个另类,其放荡不羁的生活方式、蔑视伦理的立场乃至艺术至上的主张,自然激怒当时的道德,王尔德当年被判刑时其实并不是因为同性恋,而是因为法庭认为他及其作品有伤风化并会引青年走上歧路,所以,1895年他被判两年苦役并剥夺其财产。入狱之前风华绝代,出狱之后落魄颓废。王尔德在作品以及生活中对传统的颠覆,使他成为英国文学史上最受争议的作家之一。
有时觉得,王尔德是一个绝对的悲观主义者,把“悲哀当作唯一的真理”。在今天看来,很可能有重度抑郁症倾向。这个疯狂、冷漠、伪善的世界,对于崇尚唯美主义的王尔德无疑是一种不能忍受的现实。这个令他难以相处的世界也就造就了其悲观主义情怀。王尔德在1900年离世前,曾前往妻子的墓地拜祭,并留下伤心语句:人生就是一件糟糕的事。在他错综迷离、光色陆离的诗歌中,他早就这么写过——
每个人都在毁灭他的所爱
你不妨听听他们每个人的方式
一些人用他们恶毒的双眼,一些人使用阿谀奉承的花言,懦夫毁会凑上轻轻的一吻勇者直接拔出锋利的刀剑有人毁所爱时尚且年少有人毁所爱时已然年老
有人被欲望之手操纵着进残杀
有人借着财富之力实施屠戮
只有仁慈的人才使用利刃
使得死者可以瞬间冰冷
有人爱得太深,
有人爱的太浅,
有人进行出卖,
有人从事收买
有人毁所爱时泪流满面
有人毁所爱时没有丝毫感叹
拉雪兹墓园中,“奥斯卡?王尔德(Oscar Wilde)”雕塑背面,除了他的人生简史,还说他是“莎乐美和其它美丽作品的作者”。他的剧作《莎乐美》(Salomé)实在太有名了。莎乐美是《圣经》中的人物,几百年以来,已经有很多以她故事编写的歌剧、电影和绘画作品等,但真正使莎乐美的名字世人皆知,使莎乐美成为爱欲象征的,就是王尔德的同名剧作,这也是他作品中唯一一部用法语写成的。莎乐美,这位年轻的犹太公主,爱上了施洗者约翰,但约翰并不爱他,为了得到约翰的吻,少女莎乐美身上披着层层薄纱,脖子上缠绕着宝石,向叔父兼继父希律王献上七层纱舞,讨得父王欢心后,要求砍下她所爱的施洗者圣约翰的头作为奖赏,终于公主如愿以偿。而她自己在吻了约翰血淋淋的头后,被妒火中烧的希律王杀死。这个血腥的故事结合了爱情、暴力、死亡、亵渎神圣、乱伦欲、性虐待、恋尸症,王尔德的诗剧《莎乐美》词藻极尽华丽,极力歌颂肉体官能,德国作曲家理查德?施特劳斯将王尔德《莎乐美》德文译本谱成歌剧。莎乐美就是所谓的“致命的女人”,有点像《美人鱼》中的反派大美人张雨绮,集冷酷性感妖娆大气于一身,气场强大,攻气十足。让人血脉喷张,却又颠狂危险。当莎乐美吻着约翰的头,尝着他的血时唱道:“这也许是爱情的滋味吧。”没有人不为之动容,就是我们看《美人鱼》时,出发去猎人鱼之前,蜂腰长腿、曲线丰盈的张雨绮,脱下黑色紧身皮上衣的一瞬间走路虎虎生风,真是喷薄而出的尤物!嗯,反正,我是想喝张雨绮煲的鱼头汤。这就是莎乐美式的致命的美,女生看了也是心都酥了。
“每个人都杀死他所爱的,”王尔德自己如是说。后世的评论家们把《莎乐美》这一吻血结局称为“刹那主义”,在这一刹那,时间嘎然而止,过去与未来都消失无踪影,只有刹那间的感受——狂爱的感受是最真切的,这也是人生中最美丽的一刹。过去被否定了,未来被否定了,只有心中最强烈的情感被放大,空间的感受被无限放大,只有当下,只有刹那。英国的文艺理论家雷彻尔?鲍尔比将消费主义和王尔德联系在一起,认为现代广告促销物品带来的瞬间快感正是消费文化的开端,正是瞬间的快感将消费和唯美纠缠在一起。想想去年“双11购物节”那晚我们集体性的消费狂欢吧!仿佛荷马史诗里女妖塞壬的有魔力的歌声,能不知不觉把你引入胜境或者说迷途,在点击购买的那一刹那,生命是多么幸福陶醉美好。生活中王尔德,也是一个刹那主义的莎乐美,他的疯癫与不顾一切,是一种对庸常生活的倾覆,也是一种对唯美主义的成全。王尔德超越了他的时代,所以在他的时代里无法被理解。留给后人一百年的谈资,留给我们太多的的惊叹、惋惜和想像空间。
这位引领“高端黑”风潮一百多年的“吐槽”大师,率直大胆反鸡汤,喜欢让真理走钢丝,追求矛盾的修辞、暧昧的真理,似是而非,浮华有趣,混合着人性中的真实无畏和优雅高贵,让人眼花缭乱。他留下了无数惊世骇俗又逼格甚高的妙句,撕破假面,直抵人心,让后人膜拜不已。关于这个,可以上网搜索王尔德经典语录,那天马行空的机智嘲讽,让人深深感叹毒舌也是需要资本的。现在段子手屡试不爽的梗,其实王尔德才是鼻祖。这样的金句王,这样的鸡汤文、肥皂剧终结者,这样的奇特衣品,这样的洞察人性,又是天生俊美的双性恋,实在应该生在21世纪网络时代,绝对大红大紫,成为乌合之众的社会中杀出重围的“尔德style”。讨厌是有一点讨厌,因为他几乎无所不嘲讽,从敌人到朋友,从男人到女人,从精英到庸众,从同胞到外国人,但这家伙也懂得适时自黑,“我可以抗拒一切,诱惑除外。”“我简直太聪明了,有时连我自己都不能明白我说的话。”他以退为进的调侃,自黑但依然傲娇,并非如我们当下那样,自黑总是没品,充满了屌丝气息。王尔德的吐槽太具技术含金量了,出语不凡,俏皮尖酸,那种幽默天赋和修辞境界,实在段位太高,说得好有道理,竟让人无言以对。王尔德学会了一种行动和说话的方式,他完全明白有可能遭到嘲笑,也确实遭到嘲笑,但照收这种嘲笑也是计划的一部分,今天的网红们都应该学习一下王尔德的自我营销,成名可以完全靠奇装异服、古怪行为和辩才无碍。
现在是一个信息碎片化时代,支离破碎的时间和崩散的注意力中,能抓住我们的往往是与众不同、极具爆破力的短小灵动的事物。116年前去世的王尔德,完全符合这样的标准,他的俏皮话、他的服装、他的情史和轶事,依然让人津津乐道,他的连珠妙语依然流传久远。他的悖论翩翩起舞,他的才智闪闪发光,他的语言中充满的自嘲、趣味和放纵,符合后现代社会的多元价值观和审美趣味。隔了一百年遥遥回望,王尔德当年极其吊诡的人生风格,与今天一批又一批野蛮生长的新新人类相比,也不算太出格、太奇葩了,但依然足以让人致敬,或者继续争议吐槽。
周末了,想起王尔德说过:人类已经勤劳到犯傻的程度了。好吧!洗洗睡了。

为您推荐

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

返回顶部